記者孫楠、安路蒙

在內蒙古自治區包頭市南排道上一套不起眼的民居內，一面墻壁上掛著主人參加全國青年社會主義建設積極分子大會等全國性會議時的老照片，另一側的書柜上擺放著一塊題有“鋼魂”二字的圓盤。

老照片，是房子主人一輩子的榮光；“鋼魂”，體現了祖孫三代人的精神。

主人叫劉志祥，是包頭鋼鐵（集團）有限責任公司的第一代建設者。

這一切，始于一個不算抉擇的抉擇。

時光追溯到20世紀50年代。1955年，正在沈陽工作的劉志祥到北京出差，時值建設包鋼，需要大量人手前往包頭。

彼時，劉志祥已經拿到清華大學的錄取通知書。是前往中國知名學府深造，還是去“人蓋被、被蓋沙”的荒灘？

劉志祥絲毫沒有猶豫，當即從北京出發，前往包頭。

“上大學是我一個人的事，建設包鋼是國家的事。”劉志祥說，沒有國家就沒有自己，關鍵時刻不能掉鏈子。

這位后來的包鋼一號高爐榮譽爐長剛到包鋼時，做過木工，也做過汽車修理工。但跟高爐結緣，頗有一番“矛盾”。

那時，劉志祥正在研讀《矛盾論》，他思索如何才能在產鋼產鐵上找到“矛盾”。

1959年9月，包鋼一號高爐流出第一爐鐵水。但也存在渣口爆炸、風口損壞等難題。誰能攻克技術難關？

正尋找“矛盾”的劉志祥自告奮勇“請戰”，吃住在高爐，和來自東北、北京等全國各地的專家和高爐技術人員一起攻堅克難。

“大家勁往一處使。當時2000多人圍著高爐轉，還有其他工廠給我們提供幫助，但沒一個人提出要報酬，為的就是能盡快出鋼出鐵，為的就是國家能富強。”他說。

“什么是‘包鋼精神’？不忘初心、無私奉獻、艱苦奮斗——我覺得這就是‘包鋼精神’，也是‘包鋼人’的靈魂。”劉志祥說。

據介紹，在全國支援包鋼的熱潮下，平均每天有10多個車皮的設備和材料從全國各地運到包鋼，最終有8萬多名創業者扎根邊疆，譜寫了一曲“齊心協力建包鋼”的佳話。

從晚上睡覺帳篷都會被吹跑的荒灘，到成為我國重要的鋼鐵工業基地；從第一爐鐵水，到累計產鋼超2.6億噸，背后凝聚的是無數“包鋼人”的汗水和心血。

時至今日，雖然已經步入鮐背之年，講起那段歷史，劉志祥眼神仍然充滿光芒、話語依舊慷慨激昂。

今年“七一”之后，劉志祥隨身攜帶的包里多了一份報紙，他不時拿出來讀一讀。

“全體中國共產黨員！黨中央號召你們，牢記初心使命，堅定理想信念……”劉志祥不自覺深情朗讀，“雖然我已經90多歲了，但作為一名62年黨齡的老黨員，黨中央的號召令我心潮澎湃、充滿干勁。”

“我離不開包鋼。”劉志祥說，“有啥開心的、煩心的事，我都會回到高爐看一看、望一望。”

歷史川流不息，精神代代傳承。

如今，劉志祥家三代11口都是“包鋼人”，先后在包鋼不同工作崗位上勤懇工作。

女兒劉穎在包鋼工作30年，2012年退休。她說，無論是在工作還是生活中，全家人都深受包鋼及父親的影響。

“父親常說，沒有共產黨就沒有他，他能做的就是為了國家付出一切。”劉穎說，“無私奉獻、不求名不求利，這是刻在我們骨子里的。”

“好好工作，不要怕苦怕累，要記得黨的恩情。”在包鋼計量中心工作的孫女劉琳說，爺爺那一輩是開拓者，父輩是建設者，現在時代變化了，自己這輩更重要的是改革創新。

“雖然技術革新、工作強度變大，但是積極的狀態和精氣神不能丟。”她說。

在國外留學8年的外孫徐光遠兩年前選擇回國在清華大學攻讀博士后。雖然不是“包鋼人”，但他的心始終未變。

“作為‘85后’的青年力量，我一定要傳承姥爺那一輩‘實干報國’的艱苦奮斗精神。”徐光遠說，“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。我們青年科技人員要用科技去強大我們的國家，這是我們身負的時代使命，義不容辭。”

當年放棄清華的劉志祥就這樣和清華大學再續前緣。

“七一”前夕，劉志祥專門去了次北京。在去程的火車上，他問乘務員：“火車軌道用的是哪兒的鋼軌？”對方回答：“包鋼。”

也許這就是“包鋼人”的情結，出門在外總要問一問，總想去睜大眼睛找一找包鋼的痕跡。

到了北京，劉志祥在外孫的陪伴下逛清華園，圓當時夢。

“校園真大啊。”劉志祥感慨，但他卻自豪地說自己一點都不后悔，“包鋼‘畢業’和清華畢業是一樣的！”